Резко, на мой взгляд, выделяется Сергей Михалков. Он приобрел
достаточно устойчивую репутацию действительного мастака этого жанра. В
лучших образцах, конечно. И это не потому вовсе, что критика так повелела.
Нет. Так повелела правда, особый дар поэта, его характер, его склонность не
только писать-говорить словом, но и ставить, разыгрывать натурально это
слово, как некое такое полезное действо с добным намеком на серьезный укор.
А для этого, говоря по-деревенски, надо быть еще и заводилой, то есть
режиссером-постановщиком - по-городскому. Надо быть одновременно и
непоседливым, глазастым мальчишкой и мудрым-премудрым старцем, всегда
готовым что-нибудь рассказать. Надо быть и милосердным служителем зоопарка и
требовательным, строгим - но только без перехмура! - работником службы
просвещения, спецкором сатиры.
И думаю, не ошибусь, если скажу: большая басня нашла себя в Михалкове и
большой Михалков нашел себя в басне. И в этом у них все как раз. А началось
это "все как раз" со стихов для детей, с чувства живого, разговорного языка,
которым говорит детство, - языка особо доверительного, наивного, чистого,
как апрельская первотрава, перволистья... Всему была хозяйкой сама простота,
сама непосредственность, - иначе дети не поверят, - сам неостановимый образ
детства, его зеленая-презеленая искорка, зажигающая все цвета радуги в
глазах и за глазами - в сознании и душе. Простота безграничного воображения.
Простота наивного, гибкого, как ветка, глагола. Глагола-события,
глагола-портрета.
Кто на лавочке сидел,
Кто на улицу глядел,
Толя пел,
Борис молчал,
Николай ногой качал.
.............................
Дело было вечером,
Делать было нечего.
Откуда пошло это всем известное двустишие - то ли от Михалкова к
поговорке, то ли от поговорки к Михалкову, - теперь уж трудно сказать. Лично
у меня это с детства на слуху. Как и не из книги вовсе.
И далее:
Галка села на заборе,
Кот забрался на чердак.
Тут сказал ребятам Боря
Просто так:
- А у меня в кармане гвоздь.
А у вас?
- А у нас сегодня гость.
А у вас?
- А у нас сегодня кошка
Родила вчера котят...
Поразительно! Явная несуразица во времени - ведь сегодня не вчера, -
очевидная ошибка, а какая вместе с тем необыкновенная подлинность,
подлинность детского лица, характера, темперамента... Это больше, чем
правда, больше, чем не ошибка. И для того чтобы увидеть это и написать об
этом, надо быть мальчишкой, участником этой захлебывающейся от нетерпенья
похвальбы.
- А у нас на кухне газ.
А у вас?
